Это началось в самый обычный понедельник. Почтовые ящики старого пятиэтажного дома были набиты одинаковыми конвертами — белыми, без обратного адреса. Каждому жильцу пришло одно и то же письмо.
Внутри лежал лист бумаги с жирной печатью и короткой надписью:
«Не выходите из квартиры в пятницу после полуночи».
Сначала все решили, что это чья-то нелепая шутка. Пенсионерка с первого этажа, тётя Грета, смеясь, сказала, что это, наверное, дети из соседнего двора решили попугать. Молодой сосед из третьей квартиры уверял, что видел подобное в интернете — «страшилки для доверчивых».
Но чем ближе становилась пятница, тем тяжелее становилась атмосфера в доме. Люди всё чаще обсуждали письма в коридорах и на кухнях. Никто не признавался, что боится, но по ночам свет в окнах горел дольше обычного.
В пятницу вечером лифт застрял между этажами. Соседская собака выла без остановки. Кто-то уверял, что слышал шаги в подъезде, хотя камеры ничего не показали.
Когда стрелка часов перевалила за полночь, почти все жильцы сидели у себя дома, затаив дыхание. Никто не решался выглянуть в окно или открыть дверь.
И только один человек нарушил запрет. Студентка Лиза, решив, что это всё глупости, вышла в подъезд, чтобы выбросить мусор. Её шаги гулко отозвались в тишине… и тогда все услышали странный звук. Словно кто-то рвал бумагу, десятки, сотни листов.
На следующее утро у каждого жильца снова было письмо в почтовом ящике. Но теперь надпись изменилась:
«Мы предупреждали. Смотрите вверх».
Когда жильцы подняли головы, они увидели, что весь потолок подъезда был обклеен сотнями таких же писем, наложенных друг на друга. И среди них — фотография. На ней стояли все они, жильцы дома, но снимок явно был сделан прошлой ночью, в их собственных квартирах.
Кто сделал фото? Как оно оказалось в письмах? Ответа не было.
С тех пор люди больше никогда не обсуждали странные письма. Но каждый раз, открывая почтовый ящик, они вздрагивают. Потому что конверты по-прежнему приходят.
И каждое новое письмо — это предупреждение, которое всегда исполняется.
