В старом доме жизнь шла привычно: лифт застревал, лампочки в подъезде мигали, соседи ругались из-за мусора и ремонта. Никто ничему уже не удивлялся. Но однажды утром возле дверей квартир начали появляться плюшевые мишки. Маленькие, мягкие, с бантиками на шее — они выглядели как невинный подарок.
Первыми находку заметили дети. Подняв игрушку, они обнаружили внутри шоколадку. Радости не было конца: малыши смеялись, носились по лестницам, показывая друг другу сюрпризы. Взрослые только качали головами и шутили: «Похоже, у нас завёлся добрый дух подъезда — настоящий Санта».
С каждым днём мишек становилось всё больше. У кого-то возле двери появлялась одна игрушка, у других — целых две. Люди начали строить догадки, кто их оставляет. Одни подозревали соседку с верхнего этажа, другие были уверены, что это рекламная акция магазина сладостей. Но в любом случае атмосфера в доме потеплела: люди улыбались чаще, дети ждали «новых подарков», а соседи, давно не общавшиеся, наконец разговаривали друг с другом.
Мишки стали маленькой традицией. Некоторые жильцы начали их коллекционировать, ставить на полки. Даже самый угрюмый сосед с пятого этажа однажды заметили с игрушкой в руках — и впервые за годы он улыбнулся. Никто не хотел раскрывать тайну, ведь она дарила радость.
Но однажды любопытство всё-таки победило. Молодая женщина нечаянно распорола шов одного из мишек, и вместо конфеты внутри обнаружила аккуратно сложенный лист бумаги. Сначала она подумала, что это записка или послание от «дарителя». Но, развернув лист, она увидела цифры, печати и красную надпись «Окончательное предупреждение». Это был счёт за коммунальные услуги.
Новость мгновенно разлетелась по дому. Соседи начали проверять своих мишек — и в каждом оказывались такие же квитанции. Шум поднялся невероятный: кто-то кричал, что это издевательство, кто-то смеялся, а кто-то шептал о мистике, мол, сам дом напоминает о долгах. Решили созвать собрание, чтобы разобраться в ситуации.
На следующий день жильцы собрались в подвальном помещении. Люди сидели в кругу, держа в руках своих мишек, словно улику. И вот, дверь открылась, и вошёл дворник Джордж. Увидев десятки сердитых взглядов, он смущённо признался: «Ну а что мне делать? Вы же свои письма из почтовых ящиков всё равно не берёте. Вот я и придумал креативно напомнить. В игрушку хоть заглянете». Сначала в зале повисла тишина, а потом раздался громкий хохот. Их «таинственный Санта» оказался самым необычным сборщиком коммуналки.
