На тихой улочке маленького американского городка все привыкли к одной женщине — миссис Маргарет Холлоуэй. Ей было за семьдесят, она жила в старом доме с покосившимся крыльцом и всегда сидела у окна в кресле-качалке, наблюдая за жизнью соседей.
Она редко разговаривала напрямую, но её присутствие ощущали все. Казалось, что ничто не ускользает от её взгляда. Маргарет знала, кто вернулся домой слишком поздно, кто поссорился за закрытой дверью, кто тайком встречается по вечерам у остановки. Даже дети, проходя мимо её дома, вели себя тише обычного, потому что были уверены: «Миссис Холлоуэй всё видит».
Особенно странным было то, что её слова всегда оказывались правдой. Она могла тихо сказать соседке: «Будь осторожна, твой муж что-то скрывает». И через неделю все действительно узнавали, что муж имел любовницу. Она могла предупредить молодую девушку: «Не садись завтра в ту машину» — и на следующий день та машина попадала в аварию.
Сначала соседи шутили, что Маргарет — «живая газета». Но со временем это стало пугать. Слишком уж много она знала, слишком уж точно предсказывала события.
Когда на улицу переехал молодой мужчина по имени Дэвид, он старался держаться в стороне. Но уже через несколько дней миссис Холлоуэй сообщила соседям, что его бросила жена из-за измены. Дэвид покраснел, когда услышал это от других жильцов, ведь правда оказалась слишком личной. Никто не понимал, откуда старушка узнаёт такие вещи.
Однажды вечером Сьюзан, соседка из дома напротив, увидела, как Маргарет несёт в сад тяжёлую коробку и что-то закапывает. Утром несколько жителей улицы собрались и решили выяснить, чем занимается их всезнающая соседка.
Когда они пришли к её дому, Маргарет сначала смеялась и говорила, что все зря волнуются. Но соседи настаивали, и она вынесла ту самую коробку.
Внутри оказались десятки дневников. Каждая тетрадь была исписана мелким аккуратным почерком. Там были подробные записи обо всех жителях улицы за последние тридцать лет: кто с кем ссорился, кто что покупал, во сколько включался свет в окне и даже во сколько раз дети возвращались домой после школы.
Соседи перелистывали страницы и не верили своим глазам. Маргарет знала каждую мелочь их жизни — иногда даже то, чего они не рассказывали никому. Она наблюдала за ними годами, фиксируя всё, словно вела собственную хронику.
— Я боялась, что однажды исчезну, и обо мне никто не вспомнит, — сказала старушка дрожащим голосом. — А так я останусь в каждой вашей истории.
После этого вечера улица изменилась. Для кого-то она стала безобидной старушкой, которая просто боялась одиночества. Для кого-то — страшным существом, хранящим слишком много чужих тайн. Дети обходили её дом стороной, а взрослые больше не обсуждали личное в её присутствии.
Но все понимали одно: миссис Холлоуэй знала о каждом слишком много. И даже если её дневники отобрали, никто не был уверен, что она не продолжает записывать новое.
