Джимми Фезерстоун, двадцатидвухлетний житель Великобритании, живёт в мире, где отражение в зеркале должно быть безупречным. Его называют «живым Кеном» — и он с удовольствием подтверждает это. Каждый год Джимми тратит около десяти тысяч фунтов стерлингов, чтобы сохранить идеальные черты и кукольный блеск: гиалурон в губы и скулы, ботокс, тонкая работа над линией лица. Даже его волосы — отдельный ритуал: укладка каждую неделю за триста фунтов, без которой, по его словам, он «чувствует себя простым человеком».
Но косметологи и лицензированные клиники для него — не предел. Пять раз в неделю Джимми сам себе делает инъекции для загара — запрещённые препараты, которые, по словам британской NHS, опасны и нелегальны. Врачи предупреждают: эти вещества не прошли испытаний, но он лишь улыбается в ответ. Кожа становится темнее, взгляд — ярче, и образ Кена становится ещё ближе к идеалу, который он сам себе придумал.
«Я не просто ухаживаю за собой, я создаю себя заново», — говорит Джимми. Его жизнь — это постоянный монтаж из салонов, зеркал и шприцев. Он любит камеры, свет, внимание и тот момент, когда кто-то произносит: «Ты похож на куклу». Для него это не обида, а комплимент, почти благословение.
Но за глянцем скрывается боль. В мае, возвращаясь домой ночью, Джимми подвергся нападению — двое мужчин ударили его по лицу и сбежали. Сломанный нос и травма головы стали для него не только испытанием, но и очередным поводом к «преображению». «Это знак, — говорит он. — Мой новый нос будет лучше прежнего».
Теперь он готовится к операции в Германии, где в сентябре ему обещают сделать всё идеально. Стоимость — шесть тысяч фунтов, ещё одна строчка в бесконечном списке расходов ради совершенства. И хотя кто-то называет это зависимостью, Джимми уверен: это искусство.
Он не прячется, не оправдывается и не сомневается. В его мире красота — это борьба, а каждая инъекция — шаг к мечте, в которой человек и кукла сливаются в одно целое.
