Анна жила в старом доме на окраине города. Дом тихий, соседи — в основном пожилые, все друг друга знали, но разговоры ограничивались «доброе утро» и «какая погода сегодня».
На лестничной площадке напротив жил мужчина лет шестидесяти, по имени Виктор. Спокойный, аккуратный, всегда здоровался, но редко задерживался в разговоре. Он уходил рано и возвращался поздно, часто с пакетами из супермаркета.
Однажды Анна заметила, что он долго сидел на скамейке у подъезда — просто смотрел в землю, не торопился домой. Тогда она подошла и спросила:
— Всё хорошо, Виктор?
Он улыбнулся, чуть устало.
— Да, просто устал. Вы знаете, бывает, когда дома тишина, не хочется даже чай кипятить.
На следующий день Анна приготовила борщ — густой, ароматный, как готовила её мама. Потом пожарила котлеты, нарезала хлеб, накрыла на стол — и вдруг посмотрела на два прибора. Секунда колебания. Потом набрала номер, который когда-то попросил оставить «на всякий случай».
— Виктор, у меня борщ получился — слишком много, не выбрасывать же! Приходите.
Он пришёл через десять минут — неловко, будто впервые зашёл в гости. Сел за стол, поблагодарил и долго не начинал есть.
Анна улыбнулась:
— Остынет же!
Он взял ложку, попробовал — и замер.
— Знаете, — тихо сказал он, — я не ел домашнюю еду два года. После смерти жены всё сам — бутерброды, суп из пакета… А это — запах дома.
Анна опустила глаза, притворяясь, что поправляет скатерть. Вечер прошёл тихо: они вспоминали молодость, фильмы, соседей. Когда Виктор ушёл, он оставил на столе маленький букет гвоздик.
С тех пор по воскресеньям в квартире Анны всегда пахло ужином — и один лишний прибор стоял на столе.
