Это был обычный вечер. Октябрь, влажный воздух, жёлтые листья, прилипшие к асфальту. Артём возвращался домой после работы и заметил на парковке возле магазина машину, стоявшую слишком близко к его. Старый «Форд», покрытый пылью, с едва заметной вмятиной на двери. Он выругался про себя, но вместо того чтобы портить себе настроение, достал из рюкзака листок и ручку. «Пожалуйста, паркуйтесь аккуратнее. Вы оставили царапину», — написал он и прижал записку дворником к стеклу.
Домой шёл пешком, слушая музыку в наушниках. Погода обещала дождь, и город будто затаил дыхание. На душе было спокойно — мелкая бытовая раздражительность быстро улетучилась.
Утром он снова проходил мимо того же магазина. Полиция, ленточка, скорая помощь. Вокруг стояли люди, кто-то снимал на телефон. Артём остановился. На том самом месте, где вчера стоял пыльный «Форд», теперь — груда металла. Машину протаранил грузовик около полуночи.
Он подошёл ближе. Полицейский жестом остановил: «Нельзя, парень». Артём кивнул, но взгляд зацепился за что-то блестящее на мокром асфальте. Дворник от лобового стекла, согнутый, и рядом белый клочок бумаги. Он узнал свой почерк.
Позже он узнал, что водитель погиб на месте. Молодой парень, примерно его возраста. В отчёте говорилось, что авария произошла всего через два часа после того, как Артём оставил записку.
Несколько дней он не мог выбросить это из головы. Кто этот человек? Почему именно та машина? Почему он вообще решил написать что-то вместо того, чтобы просто уйти? Ночами Артём лежал без сна, представляя, как парень садится в машину, читает записку и улыбается — возможно, решив, что утром извинится.
Через неделю он вернулся на то же место. Листьев стало ещё больше, дождь моросил. На асфальте остались следы мела — контуры машины, тёмное пятно масла. Он достал новый листок, написал всего две строчки:
«Прости, я не знал».
И снова прижал записку к тому же бордюру, где когда-то стоял «Форд».
А когда отошёл и обернулся — листок уже исчез.
