Похороны были тихими. Серое небо, запах свежей земли и тишина, в которой даже птицы не пели. Люди стояли вокруг, не решаясь смотреть в глаза мальчику лет семи.
Он держал в руках маленького плюшевого медвежонка — того самого, с которым спал с рождения.
Его мать умерла внезапно. Она всегда говорила:
— Когда тебе страшно — просто обними его, и я буду рядом.
Когда гроб опустили в землю, мальчик шагнул вперёд.
— Мам, пусть он будет с тобой. Тогда тебе не будет одиноко, — сказал он тихо и положил медвежонка внутрь.
Прошла неделя.
Дом стоял пустой, слишком тихий. Отец редко говорил, просто включал телевизор, чтобы не слышать тишину.
Ночью мальчик проснулся — от ощущения, будто кто-то стоит рядом.
Он поднялся, посмотрел в сторону окна — и заметил на полу тень.

Сердце забилось. Он включил ночник.
На стуле у кровати лежал медвежонок.
Тот самый. С тем же разорванным ухом и пятном на животе.
Мальчик вскрикнул. На крик прибежал отец, увидел игрушку — и побледнел.
— Где ты это взял?
— Я… я не брал. Он сам пришёл.
Отец сорвался, поехал на кладбище — среди ночи, под дождём. Могила была нетронута.
Он стоял, дрожа, не в силах понять, что происходит.
Когда вернулся домой, сын спал, обнимая медвежонка.
И на его лице была та самая улыбка, которую отец не видел с дня похорон.
С тех пор медвежонка никто не трогал.
Он просто лежал рядом с кроватью — как будто ждал, если мальчику снова станет страшно.