У Миллеров жила овчарка по кличке Роки — крупный и умный пёс, которого дети считали лучшим другом. Обычно он приносил домой палки, старые игрушки или газеты, забытые соседями. Но однажды утром Роки появился на крыльце с письмом в зубах.
На сложенном листке корявыми буквами было написано: «Я слежу за вами».
Сначала мистер Миллер подумал, что это глупая шутка подростков. Но на следующий день Роки снова вернулся с бумажкой. Теперь там значилось: «Вы не в безопасности».
Каждый день собака приносила новые записки. Угрозы становились всё страшнее: «Скоро придёт мой час», «Я рядом». В семье нарастала паника. Дети боялись ложиться спать, миссис Миллер по ночам проверяла замки, а муж всё больше злился, подозревая злых соседей.
Чтобы выяснить правду, они решили проследить за Роки. Вечером собака выбежала во двор и через пару минут вернулась с очередным письмом. На нём было написано:
«ЗАВТРА НОЧЬЮ».
Всю ночь семья не сомкнула глаз. Но ничего не произошло.
А утром на крыльце их ждал новый листок с грязным следом от ботинка и надписью:
«Сегодня я стану ближе».
Это стало последней каплей. Мистер Миллер установил камеру у калитки. И уже на следующий день тайна раскрылась.
На записи было видно: письма не появлялись «сами собой». Их подбрасывал сосед-пенсионер мистер Хэнсон, который жил через дорогу. Он заранее клал бумажки в старый ящик у забора и посыпал их чем-то вкусным, чтобы Роки сам приносил находку домой.
Когда его спросили «зачем?», он тихо ответил:
— Я хотел, чтобы вы почувствовали, что значит жить в страхе. Вы шумите по ночам, смеётесь, устраиваете вечеринки, а я не спал месяцами.
Миллеры были потрясены. Они и представить не могли, что спокойный, добрый на вид старик станет источником их самого большого ужаса.
