Первый раз он заметил это утром.
Собака — Бен, дворняга, умный и ласковый, с глазами цвета янтаря — стоял у ворот, весь в розовых пятнах.
На морде, на боку, даже на хвосте.
Будто кто-то не удержался и превратил его в живое полотно.
Он засмеялся. Подумал — дети.
Погладил, помыл из шланга, и забыл.
Через неделю — снова.
Теперь Бен был с зелёными ушами. И на боку аккуратно выведено слово: «ПАРКОВКА».
Том нахмурился.
Прошёлся вдоль улицы, оглядывая дворы, но всё выглядело спокойно.
Соседи шутили:
— Может, у тебя новый художник появился?
Он улыбался, но где-то под кожей уже жило раздражение.
Кто-то явно хотел ему что-то сказать.
А потом пришёл третий раз.
Бен прибежал с синими пятнами и стрелкой на спине. Под ней — криво написано: «НЕ СТАВЬ ТУТ».
Том остановился.
Он вспомнил — именно здесь, у старого дуба, он пару раз ставил свою машину.
Возле участка мистера Хьюза — пожилого, замкнутого мужчины, который всегда ворчал, что ему заграждают выход.
Вечером Том пошёл к нему.
Не сердито — просто с усталостью.
Мистер Хьюз сидел на скамье, чинил старый стул и, не поднимая головы, сказал:
— Я ведь ставил знак. Никто не замечает. Может, хоть собаку заметят.
Том молчал.
Ветер шевелил листья, где-то капала вода с крыши.
Бен сел рядом, положил голову ему на колени.
— Ладно, — выдохнул старик, — я, наверное, перегнул. Она славная у тебя. Просто я тут один, и если не ругаться — никто и не услышит.
Том кивнул. Без упрёка, без обиды.
С тех пор он ставил машину дальше, а по утрам приносил мистеру Хьюзу кофе и свежую булочку.
Бен бегал между ними, чистый, довольный, с новым разноцветным ошейником —
тот самый, что однажды подарил ему старик.
