Больше недели я не мог дозвониться до жены. Она оставила лишь обручальное кольцо на краю раковины в ванной и дрожащей рукой написанную записку на смятом кассовом чеке:
«Не ищи меня».
Я уже едва держался на ногах, когда наконец позвонила её сестра и рассказала, почему исчезла Дженна.
Однажды утром я проснулся и увидел, что место Дженны в кровати пусто. Иногда она уходила на работу раньше, поэтому сначала я не придал этому большого значения — пока не заметил её обручальное кольцо на краю умывальника.
В груди вспыхнула тупая боль, когда я взял кольцо. Под ним лежал сложенный чек. Я развернул его.
На нём была всего одна строка:
«Не ищи меня».
Это был почерк Дженны, но буквы были неуверенные, расплывшиеся. Бумага была в пятнах, словно она писала, плача.
— Этого не может быть, — прошептал я себе.
Дженна всегда была ответственной. Спокойной, уравновешенной, надёжной. Мы были вместе двенадцать лет и по-прежнему любили друг друга. Глубоко.
Она никогда бы не бросила семью. Не по собственной воле.
Я сжал кольцо в кулаке и потянулся к телефону. Я нутром чувствовал, что с Дженной что-то не так. Сначала я позвонил ей — сразу включилась голосовая почта.
Страх превратился в панику.
А что если кто-то заставил её это написать?
Это казалось самым логичным объяснением. Но кто мог так поступить? И зачем?
Затем я позвонил её сестре.
— Карли, ты сегодня говорила с Дженной? — спросил я.
Мгновение тишины.
— Нет… а что?
— Она пропала. Оставила записку. Я не знаю, где она.
Голос Карли стал глухим, будто она отвернула телефон.
— Что было написано в записке?
Я прочитал ей. Бумага тихо шуршала у меня между пальцами.
Пауза была слишком долгой.
— Карли?
— Может, ей просто нужно время, Джейк, — сказала она наконец. — У неё в последнее время очень напряжённая работа…
Она лгала. Я это чувствовал.
— Она бы так не исчезла, — сказал я. — Ты уверена, что она тебе ничего не говорила?
— Просто… дай ей пространство. Она обязательно выйдет на связь.
Я повесил трубку, но разговор оставил во мне неприятный осадок. Я был уверен, что Карли знает больше, чем говорит.
Я позвонил на работу Дженны, в больницу. Никто не видел её с тех пор, как она закончила предыдущую смену.
— Вчера она не говорила ничего странного? — спросил я одну из её коллег.
— Она была тихой… но ты знаешь про мальчика, который умер на прошлой неделе? — спросила она.
— Нет…
— Мы не смогли его спасти. Его отец обвинял нас. Это сильно ударило по Дженне.
Почему она не рассказала мне?
Через два дня, когда о ней всё ещё не было никаких новостей, я пошёл в полицию. Офицер печатал, почти не глядя на меня.
— Она оставила записку?
— Да.
— Были следы взлома? Разгром в квартире?
— Нет.
— Она взяла телефон, кошелёк?
— Да.
Он откинулся на спинку стула.
— Сэр, ваша жена — взрослый человек. Судя по записке, она ушла добровольно. Юридически она не считается пропавшей.
— У нас двое пятилетних детей, — сказал я. — Вы думаете, она просто так ушла бы?
— Люди иногда ведут себя непредсказуемо. Мой совет? Ждите.
Как мне ждать, когда каждая клетка моего тела кричала, что случилась беда?
Дома моя мама пыталась занять близнецов раскрасками. Когда они меня увидели, в их глазах мелькнула надежда.
— Папа! Мама дома? — спросили они.
— Ещё нет, — ответил я.
— Когда она вернётся?
— Скоро, — сказал я самую маленькую ложь, какую смог вынести. — Она вас очень любит.
— Тогда почему она не попрощалась? — прошептал Итан.
Этот вопрос преследовал меня всю ночь.
Я не спал. Смотрел в потолок, снова и снова прокручивая в голове последние месяцы. Дженна была более уставшей. Более рассеянной. Возможно, она заставляла себя улыбаться.
По утрам первое, что я делал, — тянулся к телефону.
Ничего.
Однажды я перебрал её шкаф. Пары вещей, одних джинсов, её кроссовок не хватало. Она собиралась как человек, который собирается вернуться.
На восьмой день я уже почти сходил с ума от неопределённости. Я сидел на краю кровати, гладил записку, когда зазвонил телефон.
Это была Карли.
— Если хочешь ответов, ты сначала должен пообещать кое-что, — сказала она торопливо.
— Что?
— Ты никогда не скажешь Дженне то, что я сейчас расскажу.
Мне показалось, что я перестал дышать.
— Хорошо. Просто скажи, что с ней случилось.
Она глубоко вздохнула.
— Слушай меня, Джейк. Правда не та, о которой ты думаешь.
— Тогда почему она ушла?
— Потому что с ней не всё в порядке, — тихо сказала она. — Она борется уже месяцами. Взвалила на себя всё: работу, детей. А потом потеряла пациента — и сломалась.
— Где она сейчас?
— Она была у меня. Сказала, что должна уйти, потому что больше не может это скрывать. Когда я вышла из комнаты, она уехала в наш домик. Никого туда не пускает. Я могу оставить еду у двери, но помощь она не принимает. Джейк… ты единственный, кто может до неё достучаться.
Я посмотрел на кольцо.
Это было не бегство. Это было отчаяние.
— Я еду, — сказал я. — Скажи, где она.
Домик прятался среди сосен. Дверь была не до конца закрыта. Я услышал тихие всхлипывания.
Дженна сидела, съёжившись, в углу дивана. Она подняла голову, когда я вошёл.
— Тебе не стоило приходить, — сказала она.
— Как я мог не прийти?
— Я не больна, — возразила она. — Я просто слабая. Я всё испортила.
Тогда я понял.
Это была не физическая болезнь. Это был ментальный кризис.
— Кто сказал тебе, что ты должна нести всё одна? — спросил я.
— Я тонула, а ты не заметил, — горько ответила она.
Она была права.
— Я ошибался, — сказал я. — Но тебе не нужно бороться одной. Я здесь.
Она сломалась. Я обнял её и просто держал.
В следующие дни она согласилась на терапию.
Быть вместе — это не только про хорошие дни. Это ещё и про те, когда другой забывает, что может попросить о помощи.
Теперь она держит меня за руку.
И мы идём дальше вместе.
